Novel yang diperoleh dalam imajinasi, disia-siakan oleh prosa

Buku Hal-Hal Kekal menandai kembalinya Aanchal Malhotra ke tanah yang dikenalnya – Pemisahan panjang anak benua India. Lanskap naratif, bagaimanapun, diubah: dalam karya fiksi debutnya, Malhotra mengepang kehidupan orang dan objek imajiner dengan tempat dan waktu nyata. Sayangnya, hasil apa yang memiliki efek agak suam-suam kuku: ceritanya membangkitkan kehangatan, tetapi dikecewakan oleh perlakuannya.

Dari Lahore ke Paris

Novel ini mengikuti Samir Vij, seorang anak berusia sepuluh tahun dengan hidung berbakat yang tinggal di kota bertembok Lahore. Diinisiasi ke dalam seni wewangian oleh pamannya Vivek, Samir menghabiskan hari-harinya dengan berenang dalam aroma toko ittar keluarganya di Anarkali Bazar. Vivek Vij, pernah menjadi tentara, memiliki masa lalu yang keluarganya pelajari untuk tidak diselidiki – dia telah bersumpah untuk tidak menikah, berita perang apa pun membuatnya gelisah.

Suatu hari, seorang ahli kaligrafi masuk ke toko mereka untuk mencari aroma mawar, bersama putrinya. Firdaus Khan, meskipun baru berusia sembilan tahun ketika buku ini dimulai, adalah seorang kaligrafer berbakat dan, di bawah magang ayahnya, optimis tentang masa depan dia bisa menjadi penulis. Bunga cinta antara Samir dan Firdaus – pemalu, lemah lembut, sabar. Ini adalah cinta yang memiliki sedikit penjelasan logis – apa yang dilakukan cinta? – tetapi intensitasnya menembus jalan hidup mereka.

Saat masa kanak-kanak surut dan daya pikat kedewasaan menggoda, di sekitar mereka sejarah sedang dibuat. Akhir dari kekuasaan Inggris sudah menanti, tetapi sesuatu yang lebih tragis menanti: Pemisahan. Dalam pusaran kekerasan yang menandai musim panas 1947, Samir kehilangan keluarga, cinta, rumah, dan dirinya sendiri, berlayar ke pantai yang jauh – pantai mana pun – yang akan memberinya kesempatan untuk bertahan hidup.

Di Paris, Samir menemukan kesempatan itu: ini adalah kehidupan tanpa aroma, tetapi dengan ketenangan di hari-harinya dan keluarga baru yang bisa dia sebut sebagai miliknya. Tapi ada juga langkah kaki di pasir yang tidak bisa terhapus oleh waktu – seiring berlalunya waktu, dia menemukan dirinya dibawa ke bagian kehidupan Vivek yang tidak pernah sempat dia ketahui, dan ke kisah cintanya yang belum selesai di Lahore.

Patut dipuji Malhotra bahwa absurditas total Pemisahan mengemuka di halaman-halaman buku ini Hal-hal yang Kekal: sebuah tanah terbelah hampir seolah-olah dengan seenaknya, dan bagaimana darah merembes melalui beberapa luka lama setelah bilahnya dicabut. Hampir dalam semalam, jutaan orang kehilangan arah; pertanyaan tentang apa yang mereka miliki dikerdilkan oleh pertanyaan tentang siapa mereka sekarang. Bagaimana Anda menempatkan diri Anda di dunia jika tidak dalam hubungannya dengan orang-orang di sekitar Anda, tanya karakter Malhotra, mengembara sepanjang sisa hari mereka di tempat yang tidak pernah mereka miliki.

Perangkap klise dari kekasih yang bernasib sial

Namun, apa yang diperoleh dalam imajinasi disia-siakan oleh prosa. Kosakata cinta Malhotra mungkin luas, tetapi kekasih itu sendiri sangat terbatas – yang kita tahu tentang karisma Firdaus, misalnya, adalah mata pistachio dan aroma yang tertinggal di belakangnya. Akibatnya, kisah cinta yang menjadi inti novel terasa terbelakang, hampir bertindak berdasarkan keyakinan bahwa cerita tentang hidup melalui Pemisahan tidak dapat menghindari jebakan klise dari sepasang kekasih yang bernasib sial.

Mendampingi hal ini adalah karakter karakter yang ditulis untuk menarik kepekaan modern yang sangat spesifik: dukungan untuk pendidikan perempuan dan partisipasi dalam bisnis, misalnya, ditekankan untuk semua karakter yang diharapkan dapat diempati oleh pembaca. Ini adalah pilihan yang membingungkan, terlebih lagi karena kesopanan ini tidak diperluas untuk menjelajahi hampir semua poros pembagian sosial lainnya. Sangat mengejutkan untuk sebuah buku yang mengambil dekade monumental sebelum 1947 sebagai tema yang menentukan, dan perhatian yang tidak memadai terhadap heterogenitas sosial ini membuat narasinya hampa.

Apa yang berhasil dilakukan oleh kanvas luas Malhotra adalah mengesankan pembaca skala sejarah – dari Lahore hingga Paris dan antara abad ke-18 dan ke-20, begitu banyak pergeseran dan morf sehingga efek melihat ke belakang hampir memusingkan. Benih menjadi pohon, dan buahnya menyebar jauh sehingga benih baru mereka terkadang tidak dapat dikenali, dan semuanya tampak seperti sekejap mata.

Di hampir setiap halaman, kedalaman penelitian terlihat jelas. Wewangian dan kaligrafi digunakan oleh Malhotra lebih dari sekadar alat peraga untuk mendongeng – keduanya adalah subjek dalam hak mereka sendiri. Mungkin juga karena fungsi dari kerajinan pilihan inilah kepekaan estetika Malhotra membanjiri sesering mereka bersinar. Kecantikan – dan labirin perasaan yang diilhaminya – selalu sangat sulit untuk ditangkap, dan dengan tidak adanya cerita yang cukup dapat melabuhkan abstraksi ini, upaya tersebut gagal.

Tapi mata rantai terlemah masih tetap dialog, yang tulisannya mengalami kesulitan ganda. Dengan ceritanya yang mendalami praktik kerajinan tangan yang mungkin tidak diketahui oleh sebagian besar pembaca, dialog tersebut tampaknya terutama dimaksudkan untuk mengkomunikasikan informasi tentang kerajinan ini alih-alih mengungkapkan banyak hal tentang karakter yang menukarnya. Apa yang lebih sulit untuk dilewati adalah tawaran mereka yang hampir transparan untuk dapat dikutip – begitu banyak kalimat yang dibebani dengan beban kedalaman sehingga gagal memikul emosi.

Buku Hal-Hal Kekal adalah bacaan yang bermanfaat bagi siapa saja yang tertarik untuk memahami biaya manusia dari Pemisahan, dan bagaimana hal itu terus dikenakan pada mereka yang mewarisi sejarah yang mereka perjuangkan untuk dipahami. Mungkin itu juga mengapa buku ini menjadi perumpamaan yang pas untuk masa kini bangsa-bangsa pecinta yang resah: cinta yang hilang tidak selalu hilang harapan.

Buku Hal-Hal KekalAanchal Malhotra, Harper Collins.