‘Essence of Rio’: Bar Kaki Kotor Menawarkan Pelarian Dari Ketimpangan
Americas

‘Essence of Rio’: Bar Kaki Kotor Menawarkan Pelarian Dari Ketimpangan

RIO DE JANEIRO — Sarang Blowfish berantakan. Meja-meja penuh sesak dengan botol-botol kosong, piring-piring kotor bertumpuk dan kamar mandi sudah kehabisan sabun.

Di sudut, pemilik bar, Marco Antônio Targino, sedang makan sepiring kerupuk babi goreng. “Bagi mereka yang suka kotoran,” katanya sambil tersenyum, “ini dia keindahannya.”

Di depan, gang berbatu dipenuhi dengan orang-orang yang bersuka ria, bergoyang dan bernyanyi di sekitar band samba darurat. Itu adalah kerumunan terbesar sejak awal pandemi, dan Tuan Targino menyerap semuanya.

“Rasanya seperti hidup kembali,” katanya. “Aku tidak mati.”

Barnya juga tidak. Penguncian pandemi dan kehilangan penjualan hampir membunuh tempat itu, dan ratusan tempat minum menyukainya. Tapi sekarang, di salah satu tanda paling jelas bahwa Rio de Janeiro kembali seperti biasa, “kaki kotor” kota itu kembali.

Itulah nama untuk sambungan hole-in-the-wall yang tumpah ke trotoar Rio dengan meja dan kursi plastik, menawarkan bir dingin dan sesuatu yang digoreng hampir setiap saat sepanjang hari. Dikenal sebagai “pé sujo” dalam bahasa Portugis, kaki kotor adalah persilangan antara bar selam dan sendok berminyak, di mana pasir dan kotoran adalah bagian dari pesona. Countertops berkarat, potongan harga, dan sepatu dan kemeja sering opsional.

“Restoran besar tidak mengizinkan Anda merokok. Di sini Anda bisa merokok hampir semua hal,” kata Sandro Lima Rodrigues, pelayan botak berkepala kambing di La Paris, kaki kotor tempat sarapan espresso dan roti panggang yang diolesi keju olahan seharga 90 sen.

“Kami adalah inti dari Rio,” tambahnya.

Ya, Rio de Janeiro memiliki pantai keemasan, pemandangan yang menakjubkan, dan Karnaval yang penuh warna, tetapi banyak Cariocas, begitu penduduknya dikenal, setuju bahwa untuk menemukan semangat kota mereka, Anda perlu merasakan kaki yang kotor.

“Rio bukanlah tempat yang demokratis,” kata Marcelo Freixo, seorang profesor sejarah yang kini mewakili Rio di Kongres Brasil. “Tetapi Anda dapat menghindari ketidaksetaraan itu di beberapa tempat: samba, pantai, dan bar selam.”

Pandemi memaksa seperempat restoran dan bar Rio tutup, menurut kelompok perdagangan lokal, dan kota itu baru saja menetapkan aturan baru yang membatasi orang yang tidak divaksinasi memasuki bar di tengah kekhawatiran atas varian Omicron. Namun, yang melegakan bagi banyak Cariocas, sebagian besar kaki yang kotor masih kuat.

Fernando Blower, pemilik bar Rio yang menjalankan grup perdagangan, mengaitkan ketahanan mereka dengan fakta bahwa banyak dari mereka menjalankan operasi keluarga yang menjadi kreatif.

The Blowfish’s Den, atau Toca do Baiac, menjual karya seni yang disumbangkan oleh kartunis terkenal yang secara teratur minum di bar. La Paris dibuka saat polisi tidak mengawasi dan menjual bir untuk dibawa pulang saat mereka berjaga. Confectionary and Bar Solange (itu satu bar, dan tidak, itu tidak membuat permen) sepiring iga sapi dan hati yang diantarkan ke pelanggan tetap di sekitarnya. Ketiganya terus membayar karyawan mereka melalui penguncian, bahkan tanpa bantuan pemerintah.

Gudang Senat, atau Armazém Senado, menjual pasta gigi, kertas toilet, dan pemutih. Dua bersaudara yang memiliki tempat itu mengambil pinjaman sekitar $5.000 dan kemudian memulai kembali malam samba mereka pada saat kota masih membatasi pertemuan. (Keputusan mereka menjadi berita utama ketika walikota muncul – dan difoto bernyanyi tanpa topeng. Dia membayar denda.)

Tn. Targino, 64, pertama kali mulai minum-minum di tempat yang akan menjadi Den Blowfish pada 1980-an setelah berhari-hari bekerja sebagai bankir di dekatnya. Sambil minum bir dan cachaça murah, dia berteman dengan pelanggan tetap lainnya, termasuk mekanik perahu lokal.

Pada tahun 2007, bar tersebut mulai dijual. Khawatir itu akan berubah menjadi restoran gentrified lain, dia membelinya dan mengganti nama tempat itu setelah pelayan lama yang katanya menyerupai ikan lele. Dia membuat sketsa logo baru di atas kertas rokok: ikan yang kelebihan berat badan dan minum bir.

“Benar-benar kotor,” kata Pak Targino. “Tercela. Sebuah jamban.”

“Sekarang hanya berantakan,” katanya.

Untuk membersihkan tempat itu, Pak Targino menyewa mekanik kapal, Geraldo Serrador. Sekarang petugas kebersihan dan tukang bar, dia tidak menghargai deskripsi bosnya tentang kebersihannya.

“Saya khawatir sekarang ada gelas kotor di dapur,” teriak Serrador, 61 tahun, di depan band samba.

Kaki kotor adalah saudara dekat dari jenis bar kasual lainnya, boteco dan botequim, yang dimulai sebagai toko sudut dan mendapatkan nama mereka dari “bodega.”

Asal usul istilah “kaki kotor” tidak begitu jelas. Beberapa pemilik bar mengaitkannya dengan pelanggan miskin yang hanya mengenakan sandal atau tidak memiliki sepatu. Yang lain mengatakan itu karena pelanggan biasa meludah di lantai, yang akan dibersihkan jeruji dengan serbuk gergaji.

“Anda keluar dari sana dengan kaki kotor,” kata Paulo Mussoi, jurnalis Rio yang telah menulis kolom tentang kaki kotor selama lebih dari 20 tahun.

Selama beberapa dekade, bar itu sebagian besar untuk pria kelas pekerja. Bahkan banyak yang kekurangan kamar mandi wanita. Namun pada 1990-an, kelas menengah Rio menemukan kaki kotor dan boteco, dan mereka dengan cepat menjadi modis, dirayakan sebagai permata kuliner tersembunyi.

Makanan di bar kaki kotor menunjukkan pengaruh dari Portugal, Afrika Barat, dan Timur Laut Brasil. Ada sarden goreng, acar telur, ampela dan semur yang terbuat dari kaki sapi dan buntut sapi. Bar telah mengilhami peniru yang meniru gaya sederhana mereka tetapi dengan harga lebih tinggi. Cariocas menyebutnya “kaki bersih.” (Ini penghinaan.)

Rata-rata kaki kotor Anda adalah tempat nongkrong lingkungan yang mencerminkan ritme kehidupan Rio. Ambil Confectionary dan Bar Solange, di bagian perumahan di lingkungan kelas menengah Gloria Rio, di selatan pusat kota.

Pelé Joensson, 57, seorang imigran Swedia, mengatakan bahwa dia tiba hampir setiap hari sekitar pukul 6 pagi untuk membeli kopi dan membawa salah satu kursi plastik bar di seberang jalan untuk melihat lingkungannya bangun. Dia kemudian menghabiskan berjam-jam bersosialisasi.

“Jika Anda tinggal sendiri, di sinilah kehidupan sosial Anda,” katanya.

Menjelang pagi, seorang pelayan dan juru masak yang dikenal semua orang sebagai “Toninho,” atau Little Tony, mengeluarkan sup daging babi segar ($3 per piring.) Tiga pekerja konstruksi yang sedang istirahat bersandar di ujung bar yang lain, menghirup soda. Beberapa jam kemudian, para tetangga merayakan ulang tahun penjaga pintu setempat dengan kue dan undian untuk ikan cod beku.

Menjelang malam, pemandangan semakin keras. Pelanggan menarik kursi plastik tipis dari tumpukan di dekat pintu dan menambahkannya ke lingkaran pertemanan yang semakin lebar. Setiap kelompok berbagi satu botol bir 20 ons ($ 1,40) sekaligus, dibagi menjadi beberapa gelas kecil. Pendekatan ini dirancang untuk mencegah siapa pun minum bir hangat, penistaan ​​di Brasil. Botol-botol itu diletakkan di dalam pendingin yang nyaman yang dikenal sebagai “baju kecil”, yang dalam bahasa Portugis, adalah bahasa slang untuk kondom.

Salah satu kelompok yang sangat riuh termasuk sopir taksi, agen real estat, salah satu eksekutif transgender pertama di Unilever, dan pensiunan penjual celana kulit.

“Apa yang membuat kaki kotor?” tanya agen real estat, Luiz Felipe Cavalcante. “Bir, makanan, orang-orang, persahabatan, sepak bola. Oh, dan wanita, wanita!”

Aparecida Araújo, seorang pramuniaga semen, menimpali dengan bahan lain yang hilang: “Pemabuk berbicara omong kosong.”

Tuan Targino, pemilik Blowfish’s Den, mengatakan bahwa yang mendefinisikan kaki kotor bukanlah makanan atau minumannya, tetapi etosnya yang santai.

“Jika Anda mengambil babi, membawanya ke rumah Anda, memandikannya, melingkarkan busur di lehernya dan meninggalkannya di halaman belakang Anda, apa yang akan dilakukannya? Itu akan menceburkan diri ke dalam lumpur dan menjadi kotor lagi,” katanya. “Saya ingin pergi ke tempat yang saya rasa baik, membuka baju saya dan memakai sandal jepit. Di situlah saya berada di habitat alami saya, seperti babi kecil yang sehat itu.”

Breno Salvador berkontribusi pelaporan.

Posted By : togel hongkonģ malam ini